​我的写作

日子总是在变迁中，人、事或者居所。活在这城市里就常被重要的或不重要的事牵绊着。因生活的变动又一次搬家，于是蚂蚁搬家式的腾挪了半月有余，新家已基本安顿完毕，旧寓所几近空房，尚有些零碎物品未收拾妥当，且在新家已居住懒得动弹，拖延的惰性又上来了，于是那快被搬空的旧所便空闲了数日无人。 就这拖延着过去几周，想想还是过去一趟吧，总得最后收拾妥当才好交还于房东。寻个空闲的下午驱车而回，上楼，楼里四邻的门都紧闭无声，长长的楼道空洞无人，走过去还有回音，掏钥匙开锁推门而入，尚未进屋，一股房子密闭许久而特有的腐味扑鼻而来，空空荡荡的客厅，地板已不似日前住这儿的光亮，蒙尘灰暗了几分，走进去，鞋子会留浅淡的尘印。站立客厅环视，家什用具大都已搬走，屋里仍然是干净整洁的，空间也比从前感觉大了不少，四壁光洁还有些许回音，安静得偶尔有耳鸣。几日前一家人还住在这里时，终日里房间有人声的嬉笑，空气里是厨房的味道，或者打扫后的洗涤剂味，兴兴隆隆的日子把面积不大的房子撑得阔落生动。而几日后就顷刻搬空而去，此刻立于房间当中，空气里却有点异样的说不上来的感觉，是一种什么都没有了的空寂而荒

日本清酒是个神奇的东西，这会已是凌晨四点，人却逐渐的清醒了，半寐中拿起手机翻看相册，一堆各种角度的日式料理，以及一大竹筒的清酒的照片。不像中国白酒喝多了真会头疼，清酒的特点是喝时温和无感，但后劲十足，喝完后才逐渐进入状态，即便如我这般半夜醒来也不会有各种酒后难受状。想起昨夜是喝了不少。昨夜已是人在东京。 铁鸟一样的波音737从灿烂夕阳的平流层一头扎入铁灰色的云层，脚下已是东京的夜璀璨如群星，此等景象如果是30年前看到定是艳羡的激动，如同见到世外桃源般惊异，而今经过了高速“现代化”城市景观轰击的国人，对这些视觉冲击已失去了过度的新鲜感，中国进步了吗？在这个层面应该是追赶得紧了。 对于70后来说，少时对日本的所有记忆与印象大抵来自这些关键词：排球女将、血疑、三口百惠、三浦友和。。。这一代人的整个青春记忆乃至性幻想都被小鹿纯子与三口百惠占据，荷尔蒙生长的年代就是伴随着这些日式电视剧。这个国家给予我们这一代人太多关于女性的标准样板：性格上温柔体贴、坚毅忍让、容貌上温婉秀美、时尚现代。也给予了男性一个时代的标杆，如高仓健的沧桑、大岛茂的慈爱、三浦友和的英俊

小雪已过，也不见冬雪飘至，京城从APEC BLUE里又回归到了雾霾锁城的日子，如同美剧《Under The Dome》一般，2千万人一起活在这个大灰色罩子里。常常几天不出门下楼，靠冰箱里的存储消耗着活命。这枯索阴霾的礼拜日还是该出去，至少冰箱该填塞补给了，遂驱车前往几公里外的农贸市场。 已是这市场十多年的主顾，从它建成开始，眼见各种变迁，摊位的布局我比菜农还熟悉，只是我是个没有家庭的人，活得比上帝还简单，少有来此选买菜蔬，过那炊烟缭绕、锅碗瓢盆的日子。也就周末偶来大肆采购一番，拧几大包瓜果菜蔬回去塞冰箱，再吃掉一批，烂掉一堆，又来进货，如此反复循环的活命，本不该是熟客，但经不住十多年的来往，市场里已有菜农熟悉了我这张索群的脸，常常几个月不去后再次光顾，行至一些摊位，总有一张诚恳的笑脸温良的招呼起来。 “大哥您来了，好久不见，这回要点什么，给您拣好” 诧异一下，怎么还记得我，不该啊，我不是这里的常客。旋即觉得此种疑问甚是无礼，那头殷勤的招呼继续着，我已开始享受一份悄然而至的老主顾温暖。 “给我挑些菜心、豆芽、小油菜，还有辣椒，哦，再削几个莴笋，多少

深秋某日下午出门，城市里走累了，寻得一间隐匿于胡同口的cake shop，安静光亮，暖黄的落地灯笼着几台咖啡桌，叫一杯摩卡和可可饼干倚下，准备稍适歇息就走。客人不多，偶有进出几个，多是来预订或取蛋糕，为亲人生日，为女友纪念日。。。，因这样理由而来的人，面相大抵温良，客客气气的买卖。 店员姑娘是盈盈的高个，头发顺顺的扎起来，马尾辫利落又朴素，面容是那种安静的好看，目光偶遇时，递来浅浅一笑。她轻轻柔柔的说着话，仔仔细细的打包好交给客人，由衷的客气，由衷地微笑，躬迎打理着这午后的生意。 客人走了，两个店员姑娘之间有轻轻的对话。 “刚才这位先生的蛋糕为什么要这样定做呢？” “嗯，我猜他肯定是想给女朋友一个惊喜吧” “可能是，他真是有心” “可不是” 。。。。。。 两姑娘相视一笑，继续打理忙活店里的事情了。 我于窗边座喝咖啡发呆，无意听到这些稀疏平常的日常事，这店里温良的人与事， 心里一股熨烫的平和暖意， 错觉此刻在某一离世小镇居住。一直习惯日常所遇各种斗志昂扬的男人女人，自己亦是斗士之一，平日的接人待物满怀警惕小心，嬉笑揶揄。这下午蛋糕店里的小憩突然逆转

京城过了几场夏雨，凉快了几分，此时正值暑假，各大音乐厅都推出了不少欣赏类的演出，尤其所谓弘扬传统文化的节目不少。头些天看到中山音乐堂就有一出京剧折子戏赏演，忽然的兴起，想去看看。京剧或者说其他类的戏曲，记忆里只是在小时候在一些年关时节看过一些现场的演出，其他就只是电视，春晚之类的媒体上影像视觉了，而我一直认为，所有二十世纪之前产生的表演性艺术门类（戏剧、音乐等），非亲临现场，是不可得真实、真切的体验的。 我不是传统戏剧迷，京剧于我只是有了解的兴趣和好奇心，顶多是个伪戏迷，一如我看世界杯只看射门集锦一样，无法经历那种完整的沉浸式的体验，所以看场折子戏是一种快餐式的消费，好似外国人在外国吃到的中餐。然而，即便是如此，我仍然是被这集锦式的快餐迷倒，眼睛、耳朵都得到一番惊艳满足感。 《三岔口》《李逵探母》《穆桂英大破天门阵》是今晚的三出折子戏，阵容是强大的国家京剧院，演员是不用说的俱佳、太佳。我听不懂西皮二黄和西皮流水的区别，但那婉转程式的腔调和乐师们的起和转承的梆子点，分明在用最中国式的方式讲述人情世故。我亦看不懂钩花脸谱上那些纹样图案的异同，但那美伦

谷雨过后，京城已是近夏的朗日，街上能见热裤T恤的丽人，而中国南方却是反常的阴冷，连绵的细雨、大雨，气温不过15度左右，今次回乡探母，春寒料峭的夜晚不抵凉意，竟还开空调取暖，有夜雨敲打窗台沙沙作响，可以莫名涌起希冀之意，什么意思呢？已是春天，这夜雨过后，明天想是要晴朗起来。 料是有10年没有在这个季节回过南方了，平时一两年回一趟老家，也大都是在天寒地冻的年关时节。故乡的春天在记忆中已沉默了多年，陌生了多年。 翌日，晨光透过窗帘，是亮白的，我知那是晴朗的光。可以出门，应该出门，骑上自行车往资江边去，这中年的身体，蹬着它略有吃力的爬上江边的长堤，堤坡上的春草泛滥而肆意，各种叫不出名的野花灌木，织衣般覆于泥土基层的堤坡，适合撒泼打滚。丛中蛱蝶野蜂，诱起少年的捕捉行为，那是当年的快乐游戏。 时值春汛，河面宽远而行进匆忙，河水打着漩儿的挤过冲刷出的河湾豁口，远处河道航过内陆运船，岸边的江水氽过瓜皮垃圾，泛着微微水腥味。少时习画，总会把此景臆想成俄罗斯巡回画派里的伏尔加河。无人的江边是安静的，会让人觉出耳鸣的嗡嗡声，草丛中偶尔飞过野蜂，那扑翅的振动觉得已是好大

去岁冬日的寒冷还在滞留，雨水已过，惊蛰已过，仍不见半星雨点。这个寒春裹挟着北方的干燥，在三月的天遥遥无期的干冷着雾霾着。立春过后就是生日，自己刻意躲开刺眼的日历，悄悄无为的过完这一天，直至清明见路人撒纸烧钱，惊觉春又来一回，年轮亦多了一圈。 命转至不惑，人就在每年的四季轮回里跌宕哀喜一次，童年喜那鲜活的光亮世界，少年爱那惆怅的悲喜世界，青年，中年。。。还没哀喜够吗？似乎还未够，每至换季时节，伤春悲秋之怀总要无病呻吟的发作一次。这春本是明鲜憧憬，诱发无谓的向往，可我于这明亮的时光里却被触发死亡的际遇，望见灭亡的终点。为什么呢？什么意思呢？我想不通缘由，也许是因在年少蓬勃之时就遭遇过亡故的错愕，所以至不惑时节便隐现宿命的预兆。 少时有一娘舅，英武帅气又有才能，常戴一鸭舌帽配短袖衬衣，粗壮的胳膊露在外面，骑一辆当年少见的蓝色自行车，雄姿英发地穿过工厂，他是一名车间钳工，按当时的讲法属于又红又专的工人阶级。在那还是蒙昧蔽塞的70年代，他已开始玩弄摄影，在工厂宿舍折腾出暗房自制冲印设备，自制电唱机和收音机，会口琴乐器。。。简直当年的90后潮人，他是我当年各

自打十多年前搬到这个郊区社区来居住，楼下的超市就一直都在，已经营有10年了，当时还是整个社区唯一的一家超市，在收银台外的拐角有个小柜台，应该是那种独立出租给别人经营小百货的，当时那里就是卖个电池，修个手表之类的服务，站柜台的是一个帅气的小伙子，端正年轻，一脸的温和，无论买他多少东西甚至只是挑选后不买，都一直是那种柔和亲切声音和你说话，从来不着急。几乎就一直在他那里买电池，彼此都熟悉了，有时去超市买东西路过他柜台，也都会彼此打个招呼，聊上一两句，平和而亲切，尽管彼此我们都不知道对方的名字。 日子就这么流水般的淌过。 也不知过去了多少年。几经迁徙搬家，到了另一个小区居住，也就少去这个超市购物，慢慢就生疏了这商场这人物。偶尔途径的拐了进去，还能见到他依旧在那里，就那么一个柜台的小生意竟然可以做了那么多年。某日中午去这超市购物，路过那里，无意中瞥去一眼，那拐角的生意依然在，只是稍微扩大了一点点，生意不清不淡，仍然是卖电池，指甲刀、做钥匙，那小伙子也依然和蔼的站在柜台后和所有客人熟络的招呼着。心里似有触动，不禁多看了他几眼，那个10年前的帅气年轻人真的有了

年少，总是轻狂的美好， 无知无耻，跌跌撞撞。 走不完的路遥，望不尽的远方。 有日回到家乡的老城，城里已是西下的黄昏 旧巷早已无人，只剩老灵魂和枯寂油灯。 肆虐的年轻，陪伴午夜的魂， 游游荡荡浪费着命里的光阴。 少年游荡的魂，只能出远门， 门外消失的脚步，是未来要回归的油灯。