秋天已过，回到自己的Blog清单里，发现一篇本该夏天完成的文字一拖再拖到了立冬时节，实在是拖延的重症，还是该踏实的坐下写完吧，让写作成为一个习惯，也算是对抗年岁已老的一种保健方式。 暑假的多伦多的天气没有那么炎热，空气太过透明，所见之景致如同加了Contrast滤镜似的强烈而纯净，眼睛看久了这种色彩会容易疲劳，北美大部分地区都是这样的视觉，这种景色对游客倒是新鲜刺激，对画家是不利的，他们会失去对所见之物的敏锐。相较此种色彩，画画的人更喜欢看到灰色，各种层次的灰色的风景，比如缅因州，比如新斯科舍省，东部临着大西洋的地方，常是灰色的云，灰色的草地，暗沉的陆地，那就是安德鲁怀斯笔下的色彩和场景。 我是不能说走就走的离家去往那些地方游览，诸多家务琐事才是日子的重要部分。只有每日傍晚踱步去附近的公园看看远处的云彩、近处的森林。草地里三五成群嬉戏的孩子，还有锻炼的年轻人，散步的中年人，闲坐的老年人。于此种闲散时光里，我大都是捡一处长椅呆坐，如遇路人招呼，便可闲聊起来，说一下不疼不痒的家长里短， 确实 无聊，就当练习英语了。这是这几日，和一年轻人站在公园的大树

入伏的益阳，每日阳光明晃晃的顶在头顶上，眼睛只能眯眼的往外睁，整个空气是一个大蒸笼，打开房门，一股热气会把人冲回去，觉得皮肤都是烫的，夏天的老家在记忆里从来都是炎热得晕晕沉沉的，路上行人极少，安静得耳鸣。资江江畔堤坡上满是杂草青草，草叶已不是绿色，均匀的沾满淤泥，在烈日下暴晒，沉重地垂向或者匍伏于地，那是前月的洪水淹没了整个防洪堤，青草被完全淹没于水底，水退后泥沙就粘留于草身，涂抹得整个堤坡已无往日的青翠而变得苍黄浑浊。尚有一些临岸的青草灌木被浸泡于水中，挣扎着露出叶尖。渡口横亘着一条已下锚的渡船，在荡漾的水里摇晃，江边空寂寂的耳鸣，日期虽已是21世纪，但世间仿佛还在几十年前的某个下午。 已有多年未回乡省亲，父亲已走，母亲常年跟我生活于京城，老家的亲人友人越来越少的联络。今次回乡算是去国之前的一个作别。我是独子，没有直系的姊妹可以联络，有几个表弟算是血缘的关联，每次回乡，他们倒是作兴聚餐喝酒，得以拉近一点血缘的关联。我和两个表弟都是已逝的老外婆带大的孩子，各自都有一段儿时与外婆生活的记忆，这算是我们生活的一个共同交集。于是每次回乡，日渐疏离的亲戚

从两万尺空中透过舷窗往下看地面，黑紫墨绿的大地暗暗沉沉，有发亮河流细如发丝，盘旋扭曲着攀附于地面，偶有几片浅绿翠绿的色块，那一般是农村新长的庄稼或者树林。地表有几片大面积的闪光，倒映着蓝色白色的高空，反射着圆盘状的太阳，高光明亮刺眼。那是几面湖水，大大小小的毗邻着贴在地球的表面，在暗色的地面的衬托下，如同几颗硕大的眼泪。其中最大的那颗是安大略湖。 每次飞临或者飞离多伦多，都会从机舱里往下看到这个画面，上百年来，来自世界各地的移民代代相继的迁徙到此，华人移民里香港人应该是最早开始移民加拿大的地区，如同现在坐在我面前的这位老伯，就是一个典型。 香港老伯 傍晚时分，踱步到了寓所街对面的公园散步，公园里有孩子在沙坑里玩各种滑梯游戏，我捡一长椅坐定发呆，一位着汗衫的老伯轻轻坐过来落座于我对面，他也应该是住附近的居民，时常来此公园散步休闲。微笑着点头致意后，应该是识别出我是大陆过来的，用半生的普通话问候： “你是从哪里来？” “我从北京来” “哦，北京啊，是来旅游的吗” “不是，我们是新移民” “哦，不错不错，会说广东话吗”，老伯可能是把会说的普通话都说完了

大约十多年前读到《巨流河》，知晓了在对岸的齐邦媛先生，从东北到北平，从重庆到台湾，历经北洋、民国、抗战，最后归隐于台湾，颠沛流离大半生，深情款款写下此书，每每读得泪眼婆娑，家国情怀在她的文字里如此悲伤又如此愉悦。 抗战，远不是我们在此岸教科书里了解的那样，台湾，亦不是我们从对岸的流行音乐里感知的那样，历史需要从每一个亲历者的口述里去探究真相。 书架上存的那本大陆版的《巨流河》已破旧，有一年去台北，在诚品书店买到了她的全集和影像DVD，时常拿起翻阅，看到她的男友，民国空军飞行员张大飞给她的诀别情书：“… … 请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼她一生幸福……”。转身驾机纵身蓝天与日军奋战，最后在河南上空牺牲…不忍睹视。 前天，先生在台北去世，享年100岁！

温春宿夜，想了许久也不知道这几日的纷繁该从何写起，纷杂的画面太多，在脑子里频繁切换，如过胶片盘的旧电影。回乡总有少时伙伴的聚会聚餐，昨夜酒喝太多，至清晨醒来还有酒意，其实也不多，相较劝酒的朋友们，那都不算喝酒，可我已是多年不经此宿酒的场景，虽已是些许不适，但就着家乡味的酒菜和着唏嘘的乡音，几杯过后便脸红话多起来，终究是满心的快乐，伤怀的快乐起来。 回乡扫墓时在清明时节，自三年前给父亲的头蒙上一块红布，推进焚尸炉烧了，看一股黑烟从殡仪馆的烟囱里窜出后，我便匆匆离乡而去，似乎刻意要远离家乡的人事，漂泊中的生活才有另一种虚幻的希望，我也想不明白这其中的缘由。三年来一直未曾在清明时去墓地祭过，传统意义上我不是个孝子，各种人情世故的打点也不周详，只是按照自己的方式怀想父亲，偶尔梦里会远见他佝偻的身躯，想上前说话，他却没了踪影，于是那梦里是伤怀的。 今晨前往墓园，照例是要准备香烛爆竹、纸钱鲜花，旧时的国人祭奠似乎只用香烛纸钱与爆竹，这后来的鲜花应是与时俱进的西方样式。近墓园的沿途已是紧密的祭奠用品货摊，花花绿绿的各式用品，绿的灯笼、金的纸屋，红的炮竹，白的菊

离开家乡在京城北漂了几十年，口味已经杂乱了很多，全国各地、世界各地的吃食都体验过了，香甜苦辣酸的刺激轮番在舌头上经过，留下各种好的坏的味觉记忆，也算是在舌尖上小规模的环球旅行。但终究只有家乡菜的味道会有长久的念想。 湘菜于我，有耳熟能详的剁椒鱼头、辣椒炒肉、炒香干、青椒猪肚汤这些菜肴，但这其实不是平常百姓家每天能吃到的，在物质匮乏的年代，大部分人家的餐桌上只是白菜萝卜和辛辣的酱菜。能引发我味觉忧愁的其实就是那餐桌上日常的蔬菜和作为佐料的配菜，比如本地小白菜，小青菜、红菜苔，大蒜叶，香葱。。。记得少时有一伙伴，他家住在老城古巷里的一个深宅大院里，那是1949年政府没收的城里大户人家的宅院，然后一个院子分租给十多家普通居民居住，一家得2–3间房，这在北京就叫大杂院。 我常去他家玩耍，偶到吃饭时间，他那个胖胖的老母亲就会留我一起吃，眼见老人身系围裙，蹒跚着在堂屋里自家灶台上忙活起来，并无什么特别的菜肴，只是几样家常小菜，我记得深刻的是一道猪油炒小白菜，锅铲从黝黑发亮的油罐里挖出一块雪白的猪油，滑入热烫的铁锅融化，放几粒红色小米椒煎出香味，然后再从洗菜簸

仲春时节的湘北又遭遇寒潮降温，且一直春雨连绵，从清晨到傍晚也露不出个日头，倚窗张望，风吹水滴贴着玻璃歪斜纵横的勾勒，玻璃窗已是一幅水渍版画，模糊了窗外的阴郁春景。乍暖还寒是湖湘地区的气候特点，洞庭湖畔的春季大都在阴雨的笼罩下慢慢走到夏季。 不知觉中已是惊蛰之日，心头一紧，本是平常的节气转变，不知为何听起来却有点催迫的亏欠感，这是为何呢？终究是心里有事，一篇清明时节开写的文章，从去年春天写到立夏一拖再拖、至今仍未成稿，所谓一朝春夏改，隔夜鸟花迁，时间走得总比想象的快，多数的人事尚未准备好面对，却已流逝而过，于是，懊恼成了这中年情绪的常态。 前日，整理故纸堆，从抽屉深处翻出一沓捆扎好的厚厚的信，磨损的牛皮纸信封、单位专用信封、泛黄的稿子格信纸。。。典型上世纪八九十年代的沟通方式。已然记不起上一次手写书信是在何时何地为何人了，互联网摧枯拉朽式的颠覆着传统的一切，也包括手书信笺，我想我们可能是最后一代曾以书信为沟通方式的人了。 随意抽出一封展开，是中学时的一位老友写来的，时值1990年代初始，当时他正大学毕业，分配（又是一个古旧的词语）到了远离家乡的滨海

1 “要告别的家属快过来，最后看一眼，马上就要火化了啊”，殡仪馆的工作人员冲站在大厅门外的我们嚷嚷了一声，火化大厅肃杀高耸，灰色的瓷砖地面发着清冷的光，在大厅正方地面画着几条停车位一样的竖线，那是给准备火化的遗体的排队位，黄泉路竟也是拥挤的不堪，我们几个家属被工作人员的呵斥着，惊恐得忙不迭的疾行进来。 外婆的遗体就停在1号位，一架冰凉的简易不锈钢灵车，一块暗红褶皱的似绒似布的被子裹着她的身体，其实已看不出还有身体的轮廓，外婆瘦小而孱弱，人至暮年身体亦愈加萎缩，而死去后的遗体就显无足轻重的渺小，她的脸被一块方巾覆盖着，这最后一眼的告别总是要看看遗体的脸的，不见着这张我们看过了几十年的脸，终究不算一场告别。我伸出手去揭开方巾，稍微有点抖而忐忑，方巾轻到没有任何重量感，不存在似的滑落下来，外婆如同往常她在养老院里睡着的那样，头窝进枕头，脸上混着一丝的难受的表情，那是暮年各种病痛和老化的机能带来的不适。假牙已经不在，牙床塌陷到嘴唇只剩下一条深凹的线，双眼凹陷的闭合着，在灵堂里停留了三天后，眼窝里已经显现了点状的尸斑，这个明显的特征明确的提示我们这是一具遗

靖国神社这个词，绝大多数国人大抵都是从新闻联播里听到的，从千禧年后开始逐渐进入老百姓的视野，也都有十多年了，国人的各式义愤填膺每每间歇性的发作，几代青年在我党的屡屡谴责中长大成人，长成愤怒的人民。这13亿人的愤恨如此涛涛，东海那边的一衣带水是否了解？为何他们总要如此狠心伤害“中国人民的感情”？诸多疑问亦是伴随自己的成长，原来以为不思已得其解，如今百思亦未得其解，趁来日旅游之际，就前往亲身观察一番。 中国人进此神社，仍然还是要点胆量的，尤其现在无论朋友圈仍然大把的愤怒爱国者，平时大家低头不见抬头见，这事要是惹了众怒，场面上就不好混了。不过，既然大家视日本为敌国，待大和为敌人，我想总是需要先了解下“敌人”才能更好的打击他们吧，否则只知一昧的谩骂，岂不成了知己不知彼，百战尽殆？ 靖国神社之靖国是一个定语，主语其实是神社，何谓神社？神社是日本人的精神图腾，乃其国教神道的信仰中心，日本人在每年的新年亦会到神社参拜，透过捐献、祈求和求签等途径希望在新的一年吉祥。或者诸如相亲、考试、怀孕等重大时刻，日本人亦会到神社购买相对的守护符以求平安。就好像中国人心目中的