多伦多闲人

从两万尺空中透过舷窗往下看地面，黑紫墨绿的大地暗暗沉沉，有发亮河流细如发丝，盘旋扭曲着攀附于地面，偶有几片浅绿翠绿的色块，那一般是农村新长的庄稼或者树林。地表有几片大面积的闪光，倒映着蓝色白色的高空，反射着圆盘状的太阳，高光明亮刺眼。那是几面湖水，大大小小的毗邻着贴在地球的表面，在暗色的地面的衬托下，如同几颗硕大的眼泪。其中最大的那颗是安大略湖。

每次飞临或者飞离多伦多，都会从机舱里往下看到这个画面，上百年来，来自世界各地的移民代代相继的迁徙到此，华人移民里香港人应该是最早开始移民加拿大的地区，如同现在坐在我面前的这位老伯，就是一个典型。

香港老伯

傍晚时分，踱步到了寓所街对面的公园散步，公园里有孩子在沙坑里玩各种滑梯游戏，我捡一长椅坐定发呆，一位着汗衫的老伯轻轻坐过来落座于我对面，他也应该是住附近的居民，时常来此公园散步休闲。微笑着点头致意后，应该是识别出我是大陆过来的，用半生的普通话问候：

“你是从哪里来？”

“我从北京来”

“哦，北京啊，是来旅游的吗”

“不是，我们是新移民”

“哦，不错不错，会说广东话吗”，老伯可能是把会说的普通话都说完了，才这样问我。

“塞听恩赛讲啊”，我拼凑着语言记忆里的全部粤语，磕磕绊绊的和老伯聊了起来。于是慢慢知道他于1985年从香港移民到了此地，喔！1985年，应该是香港最繁荣的年代，那年我在内地，还是个懵懂少年，在一个邻居家第一次听到他从广州带回来的黑胶唱片：谭咏麟的《爱在深秋》，惊为天人的晕眩，香港在心里成了那年的我对花花世界的的Fantasy。

老伯刚到多伦多后，自己开了一家小排档，经营了多年，然后又开了一家餐厅，苦心经营，辛苦与勤劳的过完大半生，儿女也都养成，各自成家出走，他最终把店卖掉退休，也并未因此发财，但至少保住一个衣食无忧的晚年了。每日就是如此散步闲逛，找人聊天。

艺术家SUE

朋友发来信息说有一个画家在组局，找个人体模特大家一起写生，我反正也闲着在家无事，答应了马上去。稍倾，朋友驾车来接我，收拾画架，画板、颜料七七八八的画材放进朋友车里，就奔去了那个画家的家。

画家是个本地老太太，据说祖上是英格兰过来的，住在Richmond Hill镇上快一辈子了，无论时局如何变迁，镇上的老白人一般不愿意挪窝，守着她那一幢老旧的白房子和一个小花园，隔街能望见那个哥特式大尖顶的United Church，街面上仍然是一到两层的传统商铺，人行道还是砖石铺陈的路，隐约还有一些老欧洲的影子。老太太名字叫SUE，我告诉她我女儿的也是这个名字，而且是中文名“素”的发音。她露出惊异的表情，忙问中文的“素”什么意思，我说：素Meaning is simple。她惊异的表情转成裂嘴大笑，头都扭向后面说：It is me. I am simple. 

今日她叫了她的一个女性朋友过来做模特，胖胖乎乎的一个女士，还有其他几个镇子上的画家也一起过来了，大家围坐在花园里聊天，一会，胖女士除去衣裳，裸身坐定，大家各自的画布画纸上开始了沙沙的声音。看着她，我不禁乐了，这不活脱脱的鲁本斯笔下的丰腴女人体吗，从美术馆那雕花画框里走了下来，就坐在我面前。而我已多年未画人体，手已经生疏了，面对复杂的人体结构和室外场景，常常画得不得要领，基本算是画砸了。

SUE是这场写生聚会的主人，她大部分时间都在照顾着大家，一会问问各位的座位行不行，一会问问模特是否累了，中场休息时，还给大家准备了茶歇甜白酒，我看她更大的乐趣是攒这么一拨人在一起，画成什么样完全无关紧要，有人来她的院子闲聊是比画画更有意思的事，不然这晚年的时光就成闲得无聊的人。

邻居大爷Stan

我居住的社区大部分时候是安静无声的，除了偶有车路过，大部分时候都能静到耳鸣。家对面是邻居家的小花园，阳光慵懒的下午，花园里养得精精致致的一年生的雏菊和三色堇等，把那栋房子弄出好多颜色，我这个邻居是一个白人老头Stan，老两口守着个独栋House，车库里停一辆白色的奔驰和一辆藏蓝色的敞篷宝马跑车，养着一条半人高的大狗。Stan看起来已经60–70岁了，白发白胡子一把，岣嵝腰身成日慢腾腾地在他家门口转来转去。不是在剪草浇花，就是捣鼓他那两辆车和车库。

他喜欢穿白色浅色款的T恤，着粉色西装短裤，一派英伦装扮，这行头和这做派，放在中国可以划入富人阶层，但在这边不太一样，年轻时（80，90年代）工作努力一点，做到公司的中高层，有点理财投资，中年时再买一个套房子（那时的房价太低），退休后大抵就是都能过上这样的日子。

今天见他搬一把椅子半躺坐在门前的Porch上，地上放了一个音箱，外放着他那个年代口味的音乐（Jazz，Classic等），这一条街上都能听到他放出的音乐，本是安静的街区被这既喧闹又好听的音乐，隔着一条马路，我跟他挥手打了个招呼，他还没回应，他家狗先跑了过来，让他给叫回去了。

平时，我也少有机会和他聊天，只有一次傍晚散步时遇见，同向走回家，一路就聊了起来，原来他还在上海工作过一段时间，好像对上海的印象不错，他说有一次他在街上迷路了，周围的中国人都很热心帮他指路。这事让他印象深刻，可能也是期待值本来不高，没想到得到的更多，所以印象也应该很好，上海那么海派的城市，会说英语的人也多，欧美人只要去过上海，都会有不错的印象，当然也仅仅只能在上海，尤其现在的时局就更不好说了。

公园散步的路人甲

从家出门，往左往右都有散步的路径，从Boake Trail到Spadian Rd，走出多远大抵遇不上几个人，Bayview Hill总是寂静的，即便是周末的日子，路上也少有往来的人。从国内过来的人住久了大都会觉得寂寞无趣，但又无可抵赖的承认环境景色的宜人，总是左右难舍国中的热闹和这雅静的社区。

沿路继续踱步，路两侧都是森林，或疏或密的透着傍晚的霞光，有个Trail的入口进入森林，拐弯进去就是幽暗的小路了，三五分钟走过，豁然开朗出现一大片草地，原来是另一个社区的公园，两三个路人偶尔的经过，园子里静到耳鸣，我捡一处长椅坐下歇息，青草从脚下铺陈而开，平平的延伸到四方，远处的一棵孤零的大枫树下，一对男女相依而坐，一动不动好久了，象是成了雕像。我思量着这人间的静地真是难得的合我心意，我亦愿这么一动不动的呆坐一天。

正胡思乱想这些，身后传来踱步声，是两个人的声音，中年老年各一位，也是缓缓的步伐，边走边聊着：“嗯，这个事情啊要跟领导汇报一下，还是要多下基层去走走，摸清楚情况…….” ，“是的是的，我回去就跟进一下这个事”。那腔调和词藻如此耳熟，在国中已经听了几十年这样的对话了。我以为已远离那个语境和环境，为何在这离中国一万一千多公里的多伦多，仍然还能听到这样的官话。这会是什么人？为什么在这里？我无从知晓，也不能追问，可能国中的官员们其实也是喜欢往资本主义社会跑，每年来这里住些日子，释放一下官场的紧张压力，亲自体验下资本主义的种种不如中国的地方，回去继续革命。

这社区住着的上班谋饭的，白天都进城讨生计去了，而能留守在那些幽静森林的独立House里的，大都是各色闲人，有的活的有声有色，有的过得无聊无欲。街面上所见每一个缓缓行过的人，开车经过的人，跑步健身的人，都有一个聊不完也说不清的故事。而能看到这些闲人的人何尝不也是一个闲人，就像我自己，每日就是接送孩子上学，做饭家务，然后码字画画，活得可有可无，毫无价值。一如陈丹青老师说过一句话：“生命毫无意义，我所热爱的这些事情；文学、绘画、音乐全都是骗局，它只是让我这个没有意义的生命过得有意思一些”。